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Novela

PER LUIS M. ALONSO

M Paisaje tras la batalla: «Subido en lo alto del
médano alcanzo a ver entre las lejanas edifi-
caciones fragmentos de la playa. Desde que
seinicid la crisis, ha parado el frenes{ de gri-
as, hormigonerasy plumas, el paisaje se hala-
vado. Quedan edificios a medio acabar cuya
obra ha sido abandonada, y no los hay en
construccion. No, yano los hays. (En la orilla,
pagina 365).

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna,
Valencia, 1949) ha escrito su gran novela
acerca de la debacle del pais: el drama social
yla destruccion ética tras el pelotazo yla bur-
buja inmobiliaria. El mundo que Chirbes re-
trata En la orilla es el mismo de Crematorio
(2007), su anterior y magnifico libro, pero ya
reducido a cenizas. Las voces, muchas y va-
riadas, que se entrecruzan en el relato surgen
de un pasado de alpargata, alomos de las dos
Esparias de vencedores y vencidos, para reu-
bicarse en la pesadilla del presente: del suefio
lisérgico de cambio de los setenta a la realidad
letargica actual.

No hay apenas concesiones en la novela
duray desgarrada. El escritor no las regala. El
mismo se implica en dos de los personajes, en
cierto modo, dlter ego suyos: el ganador opor-
tunista que trepa en la escala social como pres-
criptor gastronémico en una imaginaria revista
llamada Vino Forum (Chir-
bes escribié articulos
de viajes y gastro-
nomia en la

®acceso

Vidas derrotadas, suenos rotos y buena literatura es la combinatoria
elegida por Rafael Chirbes para relatar el drama social y la destruccion
ética de la Espafia actual tras la burbuja inmobiliaria. Un ejercicio de
realismo, la gran novela de la crisis, que muestra el sérdido patio trasero
de Crematorio (2007), cuyas cenizas reposan ahora En la orilla... de
ese pantano fangoso de marjal que lava delitos ptiblicos y privados.

Paisajes después
del pelotazo

publicacién Sobremesa) y su amigo de la in-
fancia, el protagonista victima de la crisis que
se ve obligado a cerrar su modesto taller de car-
pinterfa ya despedir a los empleados. Este til-
timo, Esteban, aspira a la soledad, a una casa
de campo y un perro, algo que ya consiguié el
autor de la novela retirado a la paz de sus gui-
508,

Todos los que piensen que en el realismo so-
cial no hay estética literaria que valga tendri-
an que leer a Chirbes para convencerse de lo
contrario. En la orilla es un monumental
fresco barroco de la Espana actual, concebi-
do con deslumbrante rigor

sintdctico.Cémo él
mis-
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mo ha sefialado, de la novela parten terminales
en todaslas direcciones. Con sonido coral de
fondo, el orfedn va dando paso a diferentes so-
listas que cuentan la historia desde distintos
angulos. Por el relato desfilan el dinero —esta
es una novela sobre el vil metal—, la corrup-
cion, el terrorismo, la inmigracion, el des-
arraigo, la prostitucién, el fracaso existencial,
la ambicion sin limites y un pantano que lo pre-
side todo y que sobrevuela la historia comoun
simbolo del fango y de la podredumbre que
han envuelto los tltimos anos del pais.
A Chirbes pertenece el empeno literario de
desgajar la naran-
ja de una
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realidad social tenida de temibles claroscuros.
Desde el paisaje moral de la posguerra (La lar-
ga marcha, 1996), el fin del franquismo y los
primeros momentos de la Transicién (La ca-
ida de Madrid, 2000) hasta este inicio tene-
broso del siglo XX1 en el que el capitalismo fi-
nanciero y la corrupcion politico-social han
acabado por enterrar las esperanzas y el bien-
estar de un pueblo. Como escenario alegori-
co, el marjal, el fango en que se mueven ga-
nadores y perdedores, herederos de un con-
flicto pasado que acabé con las aspiraciones
de justicia. «A mi padre se le quedaron con-
geladas en su afo y pico de guerray en los tres
de cércel y en la marginacion que lo acos6 des-
de entonces. Suficiente tiempo para corrom-
perlas, para pudrirlas. Como el pescado, como
los cuerpos, las ilusiones mueren y apestan
después de muertas y emponzonan el entor-
no» (pégina 53).

En la orilla es una novela densa que encierra
tensién en cada parrafo. Las palabras, afiladas
como cuchillos, se agolpan a veces de modo
obsesivo en largos mondlogos. Otras veces son
las narraciones en primera y tercera persona
las que se ocupan del relato, que va desvelando
los fantasmas de una existencia gris, las de-
cepciones y el derrumbe familiar. El pasadoy
el presente acuden, al mismo tiempo, para
ofrecer una triste vision de la condicién hu-
mana sustentada en el delito y en las bajas pa-
siones.

A partir del hallazgo de un cadéver en el
pantano de Olba, los personajes de la novela
de Chirbes se desnudan unay otra vez de sus
miserias. Empezando por el propio protago-

nista que cuida del padre enfermo termi-
nal sin sentir especial afecto por él. Nadie
quiere demasiado a nadie. Los hermanos,
los amigos se han alejado y sélo convergen
en el recuerdo, Francisco, Justino, Pe-
dros... Y también las mujeres, Leonor, el
amor frustrado, o la propia Liliana, la cria-
da colombiana, o la ucraniana Olena, que
el hermano de Esteban utiliza como em-
bajadora de sus propuestas societarias fa-
miliares mostrando detrds de su bata en-
treabierta los destellos pelirrojos del vello
pubico.

Larealidad por mas que la tocamos no
deja de resultar inquietante. En la novela
de Chirbes, como sucede en la vida, el mis-
terio no estd en lo desconocido, sino en lo
que conocemos. Lo extraordinario no es
tropezar y caer, sino mantenerse en pie, an-
dando, de la manana a la noche, sin venirse
al suelo.
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